처녀비행

처녀 비행

 

 지렁이의 꿈은 하늘을 나는 것이었다

 까만 암흑 속에서 흐느적거리다 어느 비 온 습한 날,

 세상에 나와 처음 본

 하루살이는 지렁이의 단 하나의 우상이었으리라

 

 나뭇잎 떨어진 습한 사각의 콘크리트 블록 건너

 은행나무 그늘 속에 지렁이의 꿈을 접고 또 다시

 흙 속 작은 집으로 파고 들어가는 것은

 죽음보다도 싫었다

 

 바람이 불고, 낙엽이 나뒹굴고 나뭇가지 떨어지더니

 하늘 위에서 신의 사자가 내려와

 그를 물고 하늘로 올라갔다 - 그까짓 허리가 잘리는 아픔은

 참아야 한다, 위에서 본 아래는

 "아름답구나!" -

 지렁이는 벅차 오르는 가슴을 주체할 수 없어

 눈물을 흘렸다 흐느껴 울었다

 

 큰 길 교차로 지나 오래된 주택가의 처마 밑엔

 썩은 나뭇가지로 얽은 작은 집 속에

 제비는 지 새끼에게 물어온 모이를 준다